倘若有人问起我的职业理想，我会不假思索地告诉你，我想要一间有门的办公室。

    到了一定的级别才会有有门的办公室。现代化的写字楼里，普通员工都是在半封闭半开放的格子间工作。方便倒是挺方便的，坐在里面可以看见外面的动静，有什么事叫上一声就会有回应。当然，作为代价，自己的一举一动也暴露在别人面前。其实这也正体现了格子间的哲学：一方面企图体现平等、开放、便于沟通的工作环境；另一方面也可以使员工之间互相监督，从而营造一种紧张的工作氛围。

    某天与同事闲聊，大家一起历数了格子间的若干罪状。

    一是它像永远不会设防的堡垒，任何人都可以径直闯入你的领地——尤其是你的老板。所以你不得不时刻保持正襟危坐的工作状态，以防他人突如其来地降临。

    二是隔音效果太差，几乎所有从格子间里发出的声音都不可抑制地弥散在空气中。中午接男友的电话不能随心所欲地撒娇，硬起心肠一副公事公办的样子；遇到猎头的电话更是要小心谨慎，用模棱两可的语言套问自己关心的话题；最惨的还是被老板批评时，周围的同事都可以清晰地听见老板训斥你的声音，那一刻让人恨不得钻到地缝里去。

    就是在这样的状态下，开始向往有门的办公室。有了有门的办公室，便有了尊严，有了地位，有了保有隐私的权利。掩上门，你能够以最个人的状态工作，哪怕把光着的脚丫翘在办公桌上读文件也没关系；门上贴着你当月的工作日程，有人想和你谈工作时，不得不仰着头在你的日程表中寻找时间与时间之间的空隙；所有的人都会很有礼貌地敲门再进来，包括你的老板。

    英文中有一个形容小人物的用语，叫“little　popato是“小土豆”的意思。“小土豆”们没有打破旧世界的想头和创造新世界的豪情，他们改变自己处境的唯一方式就是在现有的体系中一步步地努力向上爬。有门的办公室，是小土豆们最实际的梦想。他们梦想的不是门本身，而是门后的尊严。